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小巴那的背包！小巴那的背包！　吉增刚造  

“写真与语言” 
有如功能完全相反的记号 

为创作献给大川小学去世的四年级学生铃木巴那的诗句，我来到石卷。大川小学位于受到东日本
大地震海啸侵袭的北上川河口，学校前面一直处于施工状态，在那里建造的防护堤犹如怪兽一
般。我经常去石卷，而就在电车建成完工，铁道路口的起落杆开始抬起的时候，诗句倏地涌现而
来。那是只有在灵光一现的瞬间才会闪现的。那首诗（《“依恋！”＼”rouge！》）已经在《现代
诗手贴》2022年12月号上刊登，但我觉得仍然有待润色的地方。修改之后的就是现在这首诗，
可我打算再加以修改。当我伫立在灾害所造成的严重创伤前痛苦斗争的时候，有幸得到一次拍摄
照片的机会。我正体验着一种未曾有过的经验。 

11月20日，我带着原稿，被车载导航驱使着来到大川小学。因为想要挖开校园，途中还在永旺
买了儿童用的小铲子，总觉得这样做就可以触手可及那来自遥远的呼声“小巴那”。和在雨中等待
多时的学艺员一同在纪念馆看了受灾地区复原模型、书包、影像资料，过程中越发意识到，不能
做诸如在校园里挖洞那类看似简单图片说明、装模作样的事情。就在那时我脑中浮现出几头大象
用鼻子敲击校园的画面。摄影是种不可思议的事物，表达着自己的语言。我一边捂着稿子，一边
走向雨中的校园，拍摄诗稿和其他什么东西在一起的画面。原稿本身宛如薄纸做成的坟墓，奉献
出它们就构成了拍照的行为。 

我都不清楚自己写了这些，虽然最终和我们所认知的诗集有所不同，但读原稿的时候却很在意
“赤”……。法国诗人兼友人米歇尔・德吉的书中有“依恋”这个词。2022年2月米歇尔去世。当我
回想起他，随即联想到米歇尔诗作背后夏尔・波德莱尔的依恋。那时，波德莱尔的《我心赤裸》
和书包的红色在我心中擦出火花。辞典里查书包一词，原来是来自荷兰语。小巴那的背包。从法
语里意为“背”的“Dos”的读音入手，注音假名。我能够体会法语、英语、各种语言的语感，然而与
其说掌握多种语言，更像是通过注音去捕捉那一丝往往被隐藏在语言里的东西。在书写中留下这
些伤痕：划线，让言语左右晃动。那并不仅仅是语言。 

关于老朋友、小说家中上健次，渡边英理女士花费十年时间写了《中上健次论》
（INSCRIPT）。中上健次最在意的就是“小巷”，执着于小巷的差异。渡边女士同时还提出“假设”
的概念。这与仓石信乃先生的著作《风景以后̶̶北岛敬三的写真》（photographers’ gallery 
press no.14）是一致的：“在没有被拍到的事物里才能表现出摄影的本质”。这与认为摄影不过是
拍摄虚构事物的想法相呼应，在这个经受海啸灾害而无法复原也无以言表的、什么也看不见的校
园里，我脑中浮现的是设想中会出现的摄影的本质、与“看不见的写真”。 
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我虽然不至于想要成为摄影家，但一向很喜欢摄影，也有很多搞摄影的朋友，荒木（经惟）就
是，还有高梨丰、东松照明。其中冈田隆彦是个老朋友，他见证了《挑衅》创立的现场。荒木和
我都很排斥《挑衅》，叫喊着“那些家伙太政治了，不行”，视他们为眼中钉，也正是因为如此，
我们以不同的形式继承了失焦模糊精神。也有周围那些讨厌的读者继承了精神的情况发生。认为
读者都是那样的存在会比较好。即便中平卓马和冈田都死去，我依然行走在失焦模糊的激进道路
上……。激进的地方、越境、经常性地跨越类别。 

该如何用光去捕捉时代气息的洪流？听到有人说，想要创作接近波德莱尔的诗作很难，不去做也
罢。但也会听到“不管怎样再试试”的声音。如果能在读诗人的心中留下一道深刻的痕迹，就足够
好了。如若那道痕迹与照片相重合，那自己就是如愿以偿了。归根结底，这是至死都要坚持下去的。 

1939年生于东京。庆应义塾大学毕业。自1964年发表诗集《出发》以来，已成为现代诗坛的代
表性人物。1990年首次于Gallery Verita举办摄影展。近年曾举办展览有1998年“水边言语雕塑 
吉增刚造̶̶诗与雕塑与摄影”（斋藤纪念川口现代美术馆），2000年摄影展“Le Jardin 
Palimpseste”（巴黎、斯特拉斯堡）。
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